III Rajasa Suadma Kusumadinata adalah saudagar kaya dari keluarga terpandang. Dari namanya saja bisa ditebak siapa leluhur mereka. Konon kakek moyangnya bupati pertama di Kawali. Jagawareng, udeg-udeg dan gantung siwurnya adalah keturunan Raja Galuh yang bertahta di Panjalu. Karena asal-usulnya, keluarga itu sering dianggap angkuh dan jumawa, setidaknya begitulah anggapan Mang Jabrig ketika kecil. Orang kampung Baregbeg tahu rumah besar berlantai dua tak jauh dari perempatan jalan desa itu dihuni keluarga menak. Rumahnya ditembok tinggi. Pekarangan dihiasi aneka pepohonan. Sejak Mang Jabrig kecil, rumah itu tidak pernah berubah. Hanya catnya saja yang sering berganti warna.

II Perawakannya tinggi, badan berisi. Bukan karena sering pergi ke tempat kebugaran, tapi karena terlalu berat beban hidupnya. Setiap pagi dia pergi ke pabrik penggiliangn beras di pinggir kampung untuk bekerja sebagai kuli angkut. Selepas tengah hari, dia singgah di toko bahan bangunan milik saudara jauhnya, Wak Juki. Di sana dia bekerja sebagai pembantu umum. Tugasnya angkat ini itu. Tapi sudah sejak beberapa minggu dia tak lagi pergi ke pabrik penggilingan padi dan toko bangunang Wak Juki. dia kini punya pekerjaan baru yang lama dicita-citakannya: tukang ojek. Meski bekerja serabutan, ia bisa menyisihkan sedikit uang untuk ditabung. Cita-citanya waktu itu ingin seperti temannya yang lain: beli motor.…