Posted on

Libur Rahasia di Sekolah Kaka dan Yarra

Illustration only

Tadi pagi saya mendapatkan email dari sekolah Yarra dan Kaka. Bagusnya di sini, semua informasi sekolah diberitahukan kepada kita lewat email. Kadang sampai dua kali dalam seminggu kita dikirim email terkait informasi apa saja dari sekolah Kaka. Tentu itu karena lebih mudah dan murah.

Emailnya berisi informasi penting untuk minggu depan. Salah satu hal yang diinformasikan adalah perihal libur sekolah. Kening saya sedikit berkerut. Sebelumnya istri sudah memberitahu bahwa Senin tanggal 10 Sep libur. Tapi saya masih penasaran kenapa hari itu libur. Pasalnya, kalau libur biasanya diberitahu dalam rangka apa: apakah hari buruh, kemerdekaan, Martin Luther King day, Thanksgiving atau yang lain. Libur besok hanya diberitahu: unassigned day.Tentu informasi itu bukan informasi karena tidak menjelaskan apapun selain ingin bilang hari libur ‘tak ada kerjaan’

Saking penasarannya saya buka kalender di handphone dan saya aktifkan fitur hari-hari penting di Amerika. Selelah saya membuka fitur itu, mulailah sedikit jelas: tanggal 10 September adalah hari besar umat Yahudi, Rosh Hashanah, semacam serangkaian tahun baru Yahudi.

Setelah dicek, tanggal 19 September, hari Rabu, sekolah Kaka dan Yarra juga libur. Itu adalah hari Yom Kippur, juga hari libur umat Yahudi, rangkaian Rosh Hashanah tanggal 10. Tapi lagi-lagi sekolah hanya bilang: unassigned day.

Kenapa sekolah tidak jujur dengan bilang: Rosh Hashanah dan Yom Kippur day? Pikiran saya mulai sedikit usil. Saya tahu, jika menyebut dua hari itu mungkin sekolah akan dianggap melanggar peraturan terkait diskriminasi. Kalau Yahudi dikasih libur sampai dua kali dalam dua minggu dan secara terang-terangan disebut dalam kalender sekolah, mungkin nanti yang Muslim minta minimal libur pas Idul Fitri (di Amerika anak-anak tetap sekolah pada hari Idul Fitri). Juga agama lain.

Akhirnya libur sekolah itu ditentukan dengan prinsip ‘tahu sama tahu’. Dibilang hanya unassigned day meski semua orang tahu (kecuali saya karena baru tahu hari ini) bahwa itu hari untuk merayakan hari suci umat Yahudi. Tapi persis disini yang bermasalah untuk saya. Di Amerika saya diajarkan untuk jujur dan terus terang. Tapi dari kalender sekolah itu saya mendapat kesan kerahasiaan dan tidak terbuka.

Saya sedang mengetes bertanya ke sekolah langsung kenapa libur. Ingin tahu jawabannya seperti apa? Tunggu nanti kalau sudah dijawab. Tapi perasaan saya mereka tetap tidak akan menyebut libur itu untuk perayaan hari raya Yahudi, karena mungkin itu akan melanggar klausul diskriminasi.

Posted on

Trotoar impian

Rindang pepohonan membuat terik matahari siang itu tak terasa. Sejuk dengan angin sepoi-sepoi. Saya bergegas menuju gerbang University Village (Kampung Universitas), komplek perumahan kampus UCLA yang sangat nyaman tempat saya dua tahun ini tinggal. Setiap hari saya melalu jalan ini. Dan setiap hari juga saya menikmati indahnya rimbun pepohonon, bunga mekar dalam semburat sinar mentari dan tupai-tupai yang loncat lincah di dahan pepohonan.

Trotoar ini persis di samping apartemen tempat saya tinggal. Jalannya dibuat lurus seperi penggaris, membentang sepanjang jalan Sepulveda. Setiap pagi para mahasiswa bergegas atau berlalu dengan tergesa mengejar bus ke arah kampus. Setiap sore banyak mahasiswa berolah raga lari.

Kebetulan siang itu saya kembali ke apartemen dari kampus lebih awal karena harus mengerjakan sesuatu di rumah. Kampus juga masih sepi karena masih liburan. Setelah mengisi ulang kartu untuk mencuci baju di kampus saya putuskan langsung pulang. Begitu turun di halte bus, siang yang terik menyambut saya. Tapi begitu memasuki jalur pejalan kaki ini, saya langsung merasa damai: jalan yang lurus dan rimbun dengan bunga-bunga.

Saya bermimpi suatu saat semua trotoar di negeri saya seperti ini.

Posted on

Cerita Setelah Dua Tahun Sekolah Ph.D

Ada baiknya saya bercerita perihal apa yang saya alami dalam dua tahun ini. Mungkin anda tahu, dalam dua tahun ini saya sedang menempuh studi tingkat doktoral di Amerika Serikat, tepatnya di University of California Los Angeles (UCLA). Perlu sedikit saya cerita kenapa saya dahulu, dua tahun lampau, mengambil keputusan ini.

***

Sungguh sebuah keputusan yang sulit. Saat itu saya sedang menikmati masa di mana kehidupan saya dan keluarga mulai mapan. Penghasilan sudah sangat lumayan dengan masa depan pekerjaan yang cukup cerah. Saya sedang mulai membangun satu persatu mimpi dan cita-cita sebagai seorang ayah: menyediakan rumah yang lebih besar dan nyaman dan ganti kendaraan. Mimpi yang sederhana bagi semua orang.

Tapi sebuah keputusan harus diambil ketika ada kesempatan. Kesempatan usia adalah faktor yang paling penting. Saya sudah mulai menua. Kalau menunda lagi sekolah PhD, sampai kapan lagi saya menunggu? Sampai rumah besar dan nyaman serta kendaraan lebih bagus bisa dibeli? Sampai gaji lebih besar? Sampai jadi orang terkenal dan jadi selebriti?

Untuk yang terakhir ini saya sudah menghindarinya sedari awal. Saya selalu ingat ucapan seorang senior: terkanal dan jadi selebriti lebah baik setelah selesai sekolah doktor. Kalau terlalu cepat terkenal, sekolah sering terbengkalai karena malah sibuk menjaga popularitas di tanah air daripada mengurus sekolah. Terkenal akan datang pada waktunya.

Jadi, inilah saatnya menepi dan menyepi sebelum keburu tua.Semakin mapan, semakin terkenal dan jadi selebritis, semakin mabuk kita dibuatnya. Semakin tinggi dada kita. Dan semakin lupa pada apa yang dari dahulu diinginkan. Mengambil keputusan segera sekolah, saat itu pikir saya, adalah sebuah langkah strategis jangka panjang.

Pengalaman pekerjaan juga sudah dirasa cukup: mengajar di kampus sambil menjadi penasihat di sebuah lembaga internasional yang sangat bagus dan dihormati. Mondar-mandir setiap bulan ke luar negeri sudah dijalani. Jaringan sudah lumayan kokoh. Ini saatnya, pikir saya waktu itu, untuk menyepi menjadi ulat dalam kepompong. Sepi, lapar dan prihatin lagi. Tapi itu adalah tirakat yang harus dijalani.

***

Memulai sekolah lagi seperti menyalakan kembali mesin dari nol. Sebenarnya saya relatif lebih beruntung. Pekerjaan saya masih terkait dengan apa yang saya pelajari. Saya berbahasa Inggris setiap hari sehingga penyakit umumnya orang Indonesia yang belajar ke luar negeri lantas pulang ke Indonesia cukup lama dan lupa bahasa Inggrisnya, tidak saya alamai. Saya bisa menjaga, bahkan meningkatkan kemampuan bahasa Inggris saya karena tuntutan pekerjaan. Tapi meskipun demikian, memulai sekolah kembali membutuhkan energi dan keberanian

Saya sudah mulai berpikir kemana saya mau sekolah, topik apa yang mau saya dalami dan jadikan tema riset doktoral dan dengan siapa saya berguru sejak pertengahan 2014. Fase inkubasi ini memakan waktu satu tahun dalam kasus saya. Saya akhirnya memutuskan beberapa pilihan: kembali ke Melbourne untuk topik hukum Indonesia, ke UCLA atau ke Amerika untuk studi terkait topik yang saya geluti dalam pekerjaan. Pilihan sudah mengerucut.

Lantas apa yang saya lakukan adalah menghubungi para kandidat pembimbing. Sekedar menyapa dan memperkenalkan diri dengan menyertakan daftar riwayat hidup dan pekerjaan serta beberapa karya yang sudah diterbitkan. Saya sertakan juga sekilas rencana studi sekaligus topik pilihan. Tujuan tahap ini hanya untuk mengetes sejauh mana balasan calon pembimbing.

Dari tiga orang calon pembimbing yang saya kirimi email, dua membalas sementara satu orang pembimbing sama sekali tidak memberikan respons. Mungkin email tidak dibaca, mungkin dia sama sekali tidak tertarik melihat email saya dan topik yang diajukan. Ada banyak alasan. Tapi balasan dari dua orang itu cukup positif. Dari situ saya matangkan kembali proposal yang telah dibuat guratan kasarnya.

Yang saya pikirkan dengan matang juga waktu itu adalah dari mana sumber dana untuk pendidikan doktoral saya. Itu penting. Jangan sampai sekolah dan pembimbing mau menerima tapi kita tidak punya sumber dana.

Ada banyak pilihan untuk dana pendidikan kita. Biasanya kampus, untuk pendidikan doktor, menyediakan beasiswa. Kasusnya berbeda-beda. Ada yang menyediakan beasiswa penuh, ada yang memberikan setengah uang SPP. Tapi pada umumnya beasiswa kampus sangat kecil dan tidak cukup. Pilihan lain mengajukan kepada lembaga pemberi beasiswa luar negeri seperti Fulbrights atau Australia Award (AA). Ketika saya mulai berpikir masalah beasiswa, secara kebetulan program beasiswa pemerintah Indonesia, LPDP sedang mulai banyak diminati, terlepas dari beberapa kekurangan dan kontroversinya. Saya akhirnya hanya mengajukan ke LPDP

Perlu diingat, ketika hendak mengajukan proposal ke kampus, catat baik-baik apa yang diinginkan kampus. Dalam kasus saya, meski saya sudah mempersiapkan proposal disertasi lumayan panjang, ternyata mereka meminta hanya dua halaman proposal. Ini tantangan tersendiri: bagaimana membuat sebuah ringkasan proposal yang singkat, mengena dan fokus. Juga harus mengesankan tim peninjau yang akan menyeleksi di tingkat kampus. Bagi yang terbiasa menulis esai pendek, saya kira ini bukan soal besar.

Juga fikiran dari awal siapa orang yang bisa memberikan kita rekomendasi yang bagus. Orang yang kita mintai rekomendasi lebih baik orang yang kenal kepada kita dan mempunyai pengaruh yang cukup baik. Jangan lupa, jika kita bekerja di sebuah lembaga, rekomendasi dari bos di tempat kita kerja juga penting selain rekondisi dari tokoh. Saya beruntung karena mendapatkan rekomendasi dari Prof. Azyumardi Azra dan dari bos saya di kantor.

Sembari mengerjakan pekerjaan dari kantor dan mengajar, proses itu satu persatu dilalui. Dikerjakan secara bertahap di akhir pekan atau di sela-sela waktu luang di kantor. Alhamdulillah semuanya dimudahkan. Saya percaya Yang Di Atas akan memudahkan atas segala niat kuat dan usaha.

***

Lantas semuanya harus dilalui mulai Agustus 2016. Kuliah dimulai, pindah ke tempat baru dan lingkungan baru. Karena ketika itu saya biasa mondar-mandir dan berinteraksi dengan banyak orang dari beragam kalangan, baik akademisi maupun praktisi, kuliah terasa sangat menyenangkan. Kuliah seperti sebuah proses pematangan dan refleksi. Apa yang saya dapatkan selama lima tahun bekerja mengalami tahapan perenungan dan peninjauan kembali. Apa yang ketika S2 dipelajari, kini dilihat dengan kacamata yang sedikit berbeda. Saya kira sebabnya karena pengalaman saya yang bertambah.

Saya masih ingat betul, tanggal 10-12 Agustus 2016 saya masih di Makassar untuk sebuah acara terakhir program kantor yang saya tangani dan tanggal 17 saya harus sudah mulai perkuliahan di Los Angeles. Ketika datang saya tidak lagi harus mengikuti program persiapa semacam ospek sebagaimana mestinya. Mungkin karena ini program PhD. Saya tiba 15 Agustus dengan perasaan yang belum genap. Jet lag parah membuat saya seperti mayat hidup ketika harus mencari ruang kelas perkuliahan pertama di kampus UCLA yang begitu luas itu.

Lantas semuanya berjalan dengan normal. Ketika mengerjakan tugas kuliah, semua hal juga teras lebih mudah dan sangat menyenangkan. Kemampuan bahasa Inggris jauh lebih baik. Sekarang saya bisa dengan mudah mengalirkan kata-kata dalam bahasa Inggris. Hampir sama mudahnya dengan menulis dalam bahasa Indonesia. Menulis 30-50 halaman paper bukan beban berat atau seperti setan gundul yang dulu menghantui saya di Melbourne. Pengalaman membuat catatan, mengatur waktu dan target, mencapai setiap tahapan dengan bertahap, membuat hampir semua tugas kuliah selesai tanpa beban dan tepat waktu. Kalau setiap hari kita duduk mengerjakan tugas kita minimal delapan jam, tidak perlu kita begadang sampai larut untuk mengejar batas waktu. Saya bahkan biasa tidur cukup meski ketika banyak pekerjaan. Justru tidur itu seperti obat yang baik.

Selama tiga semester pertama saya menulis tiga tulisan esai panjang, dua tugas ujian rumah (take home exam) dan sebuah tulisan panjang sekali, hampir 80 halaman untuk sebuah pekerjaan lain. Saya merasa sangat produktif dan fokus. Dan hasilnya baru saja dinikmati bulan ini: tiga tulisan itu dimuat di jurnal internasional.

Setelah kuliah di kelas berakhir—untuk program PhD di fakultas hukum saya harus mengambil 20 kredit—saya langsung fokus pada penulisan proposal. Sebelumnya tentu saya sudah mempunyai proposal. Namun semua itu harus dimatangkan lagi. Karena sudah punya bahan, pengerjaan ini hanya butuh satu semester kurang. Setelah itu saya langsung mengajukan untuk melangsungkan ujian proposal kepada pembimbing saya. Namun karena satu dan lain hal, ujian proposal disertasi baru bisa dilakukan beberapa saat sebelum saya mengambil liburan musim panas ke Indonesia bulan kemarin.

***

Setelah dua tahun kembali menempuh pendidikan, saya merasa keputusan saya dua tahun lalu keluar dari zona nyaman adalah sebuah keputusan yang tepat.

Saya sekarang sudah mulai riset dan menulis bab satu disertasi saya. Saya dan keluarga juga sudah menemukan ritme hidup yang nyaman dan menyenangkan di Los Angeles. Kami tinggal di apartemen kampus yang sangat nyaman dengan segala fasilitasnya, dengan harga yang sangat terjangkau pula. Kami sekeluarga juga sudah mempunyai komunitas di Los Angeles. Setiap akhir pekan kami bertemu komunitas Indonesia di mesjid sekalian mengantar Amartya dan Yarra mengaji di madrasah yang dibuat oleh komunitas Indonesia di LA. Selain itu pergaulan saya di Los Angeles semakin luas. Saya baru saja diminta atau diberikan kepercayaan menjadi Ketua Bawaslu Luar Negeri Los Angeles. Kami sekeluarga juga mempunyai kawan baik yang sesudah seperti keluarga. Sesekali kami saling mengunjungi satu sama lain.

Saya juga beruntung karena mendapat pembimbing yang sangat bagus dan dihormati di kalangan komunitas akademik dunia di bidang saya. Satu orang Profesor berasal dari Harvard Law School, Professor Intisar Rabb. Professor Khaled, pembimbing utama saya, selama ini sangat menyenangkan dan akomodatif.

Lebih dari semua itu, kehidupan profesional yang baru ditinggalkan kurang dua tahun sudah kembali mendekati. Karena sudah tidak ada kelas, secara kebetulan ada sebuah pekerjaan yang bisa dikerjakan dari kampus saya di Los Angeles, tanpa sama sekali mengganggu waktu dan riset utama. Juga, lagi-lagi mungkin secara kebetulan, apa yang dikerjakan dari pekerjaan konsultasi ini sama persis dengan riset utama saya untuk PhD. Saya hanya harus sesekali ke Jenewa. Pekerjaan ini hanya dua tiga bulan saja, sekedar sekalian mengisi liburan musim panas.

Semoga dalam dua tahun atau tiga tahun ke depan saya akan kembali menulis sebuah catatan yang menyenangkan. Semoga nanti saya sudah mengalami lebih banyak capaian dan kemajuan.

(Di angkasa dalam perjalanan dari Jenewa ke Abu Dhabi, 5 Juli 2018).