-
Amartya’s questions
Saya terkadang tiba-tiba termenung mendapatkan pertanyaan dari anak saya. Ia bertanya dengan muka datar tanpa ekspresi, tanpa perasaan apapun selain rasa ingin tahu. Kali ini terjadi dalam sebuah perjalanan setelah kami mengabiskan liburan akhir pekan di Bandung. “Ayah, apakah hujan dibuat oleh Allah?” Di luar hujan deras dan angin kencang. Angkasa bergemuruh. Langit hitam dan sesekali cahaya kilat mengagetkan perjalanan kami. “Tentu saja,” jawab saya enteng tanpa melihat padanya. “Tapi kok buat Kaka sakit. Berarti Tuhan buat penyakit juga donk. Berarti Tuhan jahat donk?” Dia mengucapkan pertanyaan yang buat kami sangat mengejutkan itu sambil melihat pada ibunya, seolah-olah meminta persetujuan atau dukungan. Istri saya kemudian bercerita bahwa…
-
Kabar dari Lisa
Setahun kemudian setelah aku kembali ke Indonesia, Lia Gomez mengirimkan pesan mengejutkan kepadaku: ia telah kembali lagi ke Granada dan berencana menetap di kota itu. Tanpa sepengetahuanku–karena aku memang tidak perlu tahu–Lisa dan Ricardo diam-diam saling memendam rindu. Lisa memutuskan keluar dari pekerjaannya di Santiago dan, atas bantuan Ricardo, mendapatkan pekerjaan sebagai pengajar di Universitas Granada. Kemudian keduanya memutuskan menikah. “Ip, aku memutuskan kembali ke Granada. Tempat itu terlalu suci dan magis untuk kulupakan. Atas bantuan Ricardo aku mendapatkan pekerjaan di Universitas Granada. Ricardo, mungkin kau tak tahu, juga bekerja sebagai kurator di gedung Arsip Sejarah Granada, Archivo de Ciudad Historio La Granada. Ip, kami telah menikah.…
