-
Setahun di Melbourne
Setahun sudah aku tinggal di sini, di apartemen nomer 68, flat unit nomer 7, jalan Decarle, kelurahan Moreland, kecamatan Brunswick, kota Melbourne, negara bagian Victoria, Australia. Waktu terasa cepat sekali. Terasa baru kemarin aku menghirup bau pohon ekalitus di kampus, bau khas yang selalu membawa ingatanku ke masa pertama ketika aku datang. Perasaan baru kemarin aku bergegas ke supermarket murah, Aldi, untuk membeli lotion penangkal sinar matahari (sunscreen lotion). Bau lotion itu selalu mengingatkanku pada jam-jam pertama aku tiba di kota ini. Juga terasa baru kemarin aku nyasar ke apartemen orang, minta tolong pada ibu setengah baya, orang India, untuk mencari tahu di mana apartemen tujuanku. Ibu…
-
Para Tamu Allah 2
Ini tamu yang lain. Mereka mengetuk pintu ketika aku sedang asik bermain dengan Amartya di kamar selepas Isa. jagoanku lagi beraksi: nungging-nungging, bolak-balik badan sambil bercericau. Ketukan pintu tak langsung terdengar. Kawan satu rumahku mengingatkan bahwa kita kedatangan tamu. Dengan baju seragam santai, bersarung dan kaus dalam oblong, aku melihat siapa yang datang dari lubang pintu. Kali ini yang datang juga dua orang. Namun mereka tidak berdasi atau berkemeja rapi. Juga bukan orang Tionghoa atau orang Timur Indonesia. Mereka jelas Melayu, atau orang Jawa. Dari lubang pintu selalu wajah orang yang ada di balik sana terlihat lebih besar. Seperti melihat pakai lup atau kaca pembesar. Dari lubang…
