-
Jalan Kaki
Kaki kita ini adalah hasil evolusi beratus-ratus, mungkin berjuta tahun sehingga seperti ini. Ia menjadi sempurna untuk kita gunakan. Bisa menopang badan kita dengan tegak, berlari dan berjalan. Karena ada dengkul, kaki kita juga sangat fleksibel. Ia bisa ditekuk, semacam dilipat, agar kita bisa menciut, seperti merunduk. Dan konon, apa yang membedakan kita dari keturuanan ‘great apes’ lain semacam simpanse, bonobo, atau orang utan adalah karena kita dahulu merupakan keturunan ‘great apes’ yang lebih sering menggunakan kaki untuk berjalan. Kita kalah bersaing di pepohonan dan, dalam rentang evolusi ratusan bahkan jutaan tahun, kaki kita terbentuk lebih panjang dan lebih berotot jika dibanding saudara sepupu kita itu. Mereka…
-
Naik Motor
Selepas kembali dari sekolah di luar negeri, saya sempat gengsi naik motor. Apalagi motor yang saya pakai motor Supra tahun 2006 yang saat itu sudah bisa dibilang tua. Motor berwarna coklat cerah itu sudah banyak berubah dari sejak saya beli dulu. Warnanya sudah pudar, ibarat kulit ia tak lagi kencang. Badannya penuh lecet terserempet tembok dan pernah sekali tersungkur. Kalau melewati jalan yang berlubang, motor itu mengeluarkan suara berdenyit seperti hendak rontok. Dan saya harus membawanya kemana-mana, setelah saya kembali dari sekolah di luar negeri dulu. Saya tak pernah mendengar langsung orang mencibir saya karena motor tua itu. Tapi saya tahu dari tatapan mata mereka, terujar ucapan…





