-
“Ayah, orang Kristen masuk Neraka, ya?”
“Ayah, orang Kristen masuk Neraka, ya?” Itu pertanyaan Kaka yang kesekian kalinya diajukan pada saya. Entah dari mana dia mendapatkan ilham pertanyaan itu. Pasti dari kawan-kawannya main, atau dari gurunya di Taman Kanak-Kanan. Tapi bisa jadi dari kesimpulan yang dia ambil sendiri. Ya, kadang anak sekecil itu sudah bisa mengambil sendiri kesimpulan dari premis-premis yang secara tidak sengaja diucapkan orang-orang di sekitarnya. Ketika musim nyoblos calon presiden, sebagai contoh, saya mengajaknya ke bilik suara. Sebelum hari pencoblosan itu, anak-anak di gang komplek rumah kami riuh dengan lagu salam dua jari. Yang lain, karena orang tuanya Prabowo, berceloteh Jokowi a dan b. Tanpa bermasuk menjerumuskannya pada pilihan-pilihan politik,…
-
Amartya’s questions
Saya terkadang tiba-tiba termenung mendapatkan pertanyaan dari anak saya. Ia bertanya dengan muka datar tanpa ekspresi, tanpa perasaan apapun selain rasa ingin tahu. Kali ini terjadi dalam sebuah perjalanan setelah kami mengabiskan liburan akhir pekan di Bandung. “Ayah, apakah hujan dibuat oleh Allah?” Di luar hujan deras dan angin kencang. Angkasa bergemuruh. Langit hitam dan sesekali cahaya kilat mengagetkan perjalanan kami. “Tentu saja,” jawab saya enteng tanpa melihat padanya. “Tapi kok buat Kaka sakit. Berarti Tuhan buat penyakit juga donk. Berarti Tuhan jahat donk?” Dia mengucapkan pertanyaan yang buat kami sangat mengejutkan itu sambil melihat pada ibunya, seolah-olah meminta persetujuan atau dukungan. Istri saya kemudian bercerita bahwa…
