2030 Aku segera bergegas mengambil sepeda yang terparkir di garasi mobil, di samping mobil yang sekarang lebih banyak meluangkan waktu bersantai di tempatnya. Pagi yang indah dengan sedikit awan dan langit biru. Pucuk-pucuk daun bambu pada pohonnya yang seperti sedang ruku masih menyisakan sedikit embun. Pagi sudah siap menghadapi semua kemungkinan hidup Aku mengayuh sepeda ke arah utara, menyusuri jalan sepeda yang baru saja rampung beberapa bulan lalu. Cat marka penanda jalan masih terlihat putih, menyisakan garis-garis guratan kuas. Jalur itu membentang sepanjang sungai Angke dari daerah Vila Pamulang, pemukiman tempatku tinggal dan tersambung dengan jalan raya utama yang menghubungkan Pamulang dengan Serpong, kota mandiri di selatan…