Pamulang itu artinya ‘rumah tempat kembali’. Setiap hari saya kembali ke tempat itu, bertemu dengan orang-orang yang saya kasihi, melepas lelah dan mempersiapkan hari esok yang lebih baik untuk negeri ini. Tetapi tempat kembali itu setiap hari, terutama saat petang, saat saya harus berjuang menembus belantara kemacetan, selalu saya benci. Benci sungguh. Saya tidak suka pada kota ini bukan karena bundaran Unpam yang selalu macet, awut-awutan, karut-marut, becek, kumuh, motor parkir sembarangan, mobil angkutan kota menjadikannya terminal, para pedagang seenaknya menempatkan gerobak jualan di tempat mana mereka suka, mahasiswa pongah parkir ke kampusnya seolah itu jalanan yang dibuat untuk mereka, spanduk di pasang sembarangan, tumpukan sampah menggunung…