Oleh: Zezen Zaenal Mutaqin Dari bilangan Highland Ave di Hollywood, ia segera meluncur menggunakan taksi ke arah Santa Monica. Ia sudah mengirimkan pesan kedua ketika saya mengeluarkan mobil dari garasi apartemen. Katanya ia akan tiba lebih awal. Saya membalas bahwa saya juga akan tiba dalam sepuluh menit, atau kurang. Kami akan bertemu di restoran Indonesian di Los Angeles bagian barat, tak jauh dari kampus UCLA. Karena selalu penuh oleh pengunjung, kami merencanakan pertemuan itu tidak pada saat jam makan siang atau malam. Dua tahun sebelumnya saya sudah berkomunikasi dengannya. Saya memperkenalkan diri melalui pesan singkat dengan sebuah kode: HMI. Ya, kode itu, untuk sesama anggotanya, cukup ampuh.…