Jika ada pencapaian terbesar dalam hidup saya sampai saat ini, hal itu pasti bukan karena saya pernah berkeliling ke banyak negara, setengah bulatan bumi, sekolah di kampus bagus di dunia, punya mobil, rumah dan pekerjaan yang bagus, juga bukan karena tulisan saya dimuat di jurnal internasional atau buku dan novel saya diterbitkan. Bukan. Pencapaian terbesar dalam hidup saya sampai sekarang adalah karena, bersama kakak saya, bisa memberangkatkan Mimi naik haji dan bisa melepas kepergiannya ke Mekah hari itu. Mimi, panggilan sayang untuk ibu saya, meninggal dunia tahun lalu. Tetapi saya dan anak-anak, cucu Mimi, selalu sedih karena tidak bisa berziarah ke kuburannya. Memang doa tidak kenal jarak…