Saya terkadang tiba-tiba termenung mendapatkan pertanyaan dari anak saya. Ia bertanya dengan muka datar tanpa ekspresi, tanpa perasaan apapun selain rasa ingin tahu. Kali ini terjadi dalam sebuah perjalanan setelah kami mengabiskan liburan akhir pekan di Bandung. “Ayah, apakah hujan dibuat oleh Allah?” Di luar hujan deras dan angin kencang. Angkasa bergemuruh. Langit hitam dan sesekali cahaya kilat mengagetkan perjalanan kami. “Tentu saja,” jawab saya enteng tanpa melihat padanya. “Tapi kok buat Kaka sakit. Berarti Tuhan buat penyakit juga donk. Berarti Tuhan jahat donk?” Dia mengucapkan pertanyaan yang buat kami sangat mengejutkan itu sambil melihat pada ibunya, seolah-olah meminta persetujuan atau dukungan. Istri saya kemudian bercerita bahwa…