Selepas kembali dari sekolah di luar negeri, saya sempat gengsi naik motor. Apalagi motor yang saya pakai motor Supra tahun 2006 yang saat itu sudah bisa dibilang tua. Motor berwarna coklat cerah itu sudah banyak berubah dari sejak saya beli dulu. Warnanya sudah pudar, ibarat kulit ia tak lagi kencang. Badannya penuh lecet terserempet tembok dan pernah sekali tersungkur. Kalau melewati jalan yang berlubang, motor itu mengeluarkan suara berdenyit seperti hendak rontok. Dan saya harus membawanya kemana-mana, setelah saya kembali dari sekolah di luar negeri dulu. Saya tak pernah mendengar langsung orang mencibir saya karena motor tua itu. Tapi saya tahu dari tatapan mata mereka, terujar ucapan…