Setelah hampir dua minggu, rasa rinduku semakin mejadi-jadi. Ketika memejamkan mata, yang terbayang adalah malaikat kecil dengan rambutnya yang lurus seperti sutra dan matanya yang besar dengan alis membentuk semenanjung di atas matanya. Malaikat kecil yang setiap malam menggelayut di pundakku selepas sembahyang di Mushala dekat rumah: Yarra. Berbarengan dengan itu ada sorot mata lain dengan guratan yang mirip dengan wajahku namun dengan bola mata yang besar mirip ibunya: Amartya. Yang lain jelas adalah bayangan istriku, perempuan yang telah bersamaku meniti hari-hari selama tujuh tahun. Wajah mereka selalu saja berkelebat kemanapun aku pergi. Dan di dalam dadaku kini ada ruang kosong. Sebuah ruang yang diisi hanya oleh…