Meskipun jelas saya dibesarkan oleh kedua orang tua saya, saya pada dasarnya dibesarkan, dididik dan dibentuk oleh keseluruhan warga desa. Di kampung saya dulu, juga mungkin sekarang, hamparan sawah, pegunungan, bukit, sungai dan kolam, perkebunan, madrasah dan mushala serta orang-orang yang ditemui di setiap sudut tempat itu adalah ‘orang tua’ yang membentuk kepribadian saya. ‘Super-ego’ itu menyerap dalam kepribadian ‘ego’ anak-anak desa sehingga mereka mempunyai kepribadian yang relatif serupa. Ketika kecil dulu, selepas sekolah saya biasa bermain ke penghujung kampung tanpa perlu khawatir apapun sampai larut senja. Ketika malam tiba kami pergi ke mushala: mengaji, belajar, tapi juga bermain dan berlari di halaman surau, disinari lampu remang…