Amartya sedang ikut kursus koding yang disediakan cuma-cuma oleh perpustakaan distrik Rancho Park, sekitar 5 menit dari rumah. Saya harus menunggunya selesai sampai jam 5 sore nanti. Ia dengan kawan-kawan yang baru dikenalnya berada di sebuah kelas di lantai dua, bersama tim pengajar IT yang disewa pihak perpustakaan. Sambil menunggunya saya duduk di lantai bawah, di sebuah ruang baca yang nyaman. Di sebelah kanan ruang buku anak, sementara di sebelah kiri ruang baca dan koleksi buku untuk dewasa. Di belakang saya ruang terapat pustakawan mengelola perpustakaan ini. Orang lalu lalang. Rata-rata anak-anak setelah sekolah mampir di sini untuk meminjam buku, film, atau sekedar sambil menunggu seseorang seperti…